1.
Strati e strati di dentifricio fanno da terreno di coltura a un plotone di batteri e a qualche foglia di rucola scappata da un incisivo
2.
Mi appoggiai al bancone per non cadere, con un misto di stupore e confusione, e il dentifricio di Patrick in bocca
3.
Oltre agli apparecchi per inalare il torio, ci fu un dentifricio al torio prodotto dalla Auer Company (zia Annie era solita tenere le sue protesi dentarie per tutta la notte in un bicchiere con «bastoncini di radio») e poi il Radioendocrinator, contenente radio e torio, che doveva essere portato intorno al collo per stimolare la tiroide, oppure intorno allo scroto per stimolare la libido
4.
Però era solo una battuta: lei aveva già spazzolino e dentifricio a casa mia
5.
Aveva lasciato quasi tutta la sua roba in casa, però nel bagno mancavano spazzolino da denti, dentifricio e carta igienica e sul comodino non c’erano il mucchietto dei libri né il bicchier d’acqua
6.
Angelita Torres, socio di De Rays per la produzione del dentifricio, continuò l’impresa da sola
7.
Speravo che il mio sapesse ancora di dentifricio
8.
Si era guardato nello specchio imbrattato di dentifricio e si era trovato vecchio
9.
E non somigliava nemmeno a nessun dentifricio di sua conoscenza
10.
Accanto, un tubetto di dentifricio col cappuccio svitato
11.
Una piccola scatola rettangolare, grande più o meno quanto la metà di un tubetto di dentifricio, nascosta in una bustina di plastica
12.
Giovanni mi sta guardando, divertito, con lo spazzolino da denti in bocca, e la schiuma del dentifricio bianchissima che quasi gli nasconde le labbra rosee
13.
Profuma ancora di dentifricio alla menta, c’è un altro odore però
14.
Com’è possibile che profumi ancora di dentifricio a fine giornata? «Ma il resto della scuola non lo sa
15.
Li legge i giornali? Ogni settimana una storia: cibo per animali cinese avvelenato che viene ritirato dai negozi, dentifricio adulterato che arriva nei nostri porti, alimenti per bambini d’importazione contaminati con la melammina
16.
Senza riflettere, mi chinai a raccogliere un asciugamano su uno sgabello e vidi che il dentifricio era sulla mensola dove l’avevo appoggiato
17.
Il cibo finì e allora iniziai a mangiare il dentifricio, il sapone, la carta bagnata, insomma, quello che potevo mettermi in bocca
18.
Era quella la roba che passava per dentifricio da quelle parti? Quella poltiglia dal gusto orribile e anche piena di grumi? Per l’amor di Dio, perché in novantasette anni non erano mai riusciti a tirare fuori un dentifricio decente?
19.
Il mattino dopo, quando si svegliò, dentifricio e spazzolino furono i primi due oggetti che le vennero in mente
20.
Quando ho finito, ho usato un asciugamano che stava per terra, poi ho guardato nell’armadietto delle medicine e ho trovato un tubetto di dentifricio e me ne sono messo un po’ su un dito e ho tentato di lavarmi i denti
21.
C’era un tubetto di dentifricio sul lavandino e mi sono lavato i denti con un dito e poi sono tornato nel soggiorno e ho guardato fuori dalla finestra, ma non c’era niente
22.
Su un tavolinetto c’erano un bicchiere di carta, un tubetto di dentifricio, un pettine, una piccola saponetta e un manuale con le regole del posto
23.
Mi ha fatto vedere un cassettone accanto al letto e mi ha dato uno spazzolino da denti, il dentifricio e un asciugamano
24.
Prima in bagno: sapone, dentifricio, boccettini vari, poi per tutta la casa
25.
Il whisky sapeva di dentifricio e il
26.
bianchi non capiscono che l'odore del dentifricio resta nell'aria per giorni
27.
dentifricio, e lei si sentì scoppiare il cuore
28.
Finì di lavarsi i denti, si sciacquò, ripulì la bocca dal dentifricio con acqua fredda e si asciugò il viso
29.
(Inventario parziale: spazzolino di plastica verde e tubetto ancora pieno di dentifricio Crest Extra Whitening, regolabarba Panasonic, pinzette, schiuma da barba Edge, rasoio usa e getta Gillette, spazzolino rigido con peli rossi fra le setole, pettine a denti fitti per i baffi, crema idratante con fattore di protezione 15 per la pelle chiara di Danziger, due boccette di codeina per il mal di schiena prescritte dal medico nel 1995
30.
Durante l'addestramento a Camp Peary, quella tecnica era soprannominata "spremere il dentifricio"
31.
Nel bicchiere accanto al dentifricio c’erano due spazzolini da denti
32.
Earl si tenne due pacchetti di sigarette, un cucchiaino da caffè e un po' di dentifricio sullo spazzolino
33.
«Già, siamo rimasti senza dentifricio»
34.
Ecco una cella dove si accumulano fino al soffitto scatole di dentifricio Colgate, tubi di crema da barba, scatole di tabacco da pipa, scatole di dolciumi, ciambelle e sigari: uno spaccio completo, con tutta la mercanzia esposta in vetrina
35.
Poi, rapido, mi aveva fatto vedere il tubetto di dentifricio che teneva infilato in tasca
36.
Le stelle non lo affascinavano più, la magia del volo era ormai passata, e le barrette di cibo di Khira sapevano di dentifricio
37.
Per primi ci hanno sorriso un guagnùno con gli occhi profondi a mandorla scura che sembrava un orientale e, assieme a lui, un suo compagno che aveva i denti così bianchi che poteva fare la pubblicità a un dentifricio; poi anche gli altri ci hanno sorriso, e noi abbiamo risposto altrettanto, ma non ci è sfuggito, non a tutti almeno, cosa si nascondeva dietro quei sorrisi: erano occhi stanchi, spersi, feriti; le pupille scure sprigionavano un luccichio un po’ torbido, un impasto di argilla con acqua sporca, un impasto di paura con una sputazzata di rabbia, di speranza con una tristezza che non conoscevamo
38.
Greta doveva pavoneggiarsi sul palco mentre una banda di sudici marinai guidati da Gary Jasper intonava la canzone Bloody Mary, in cui dicono che ha la pelle come quella di un guanto da baseball e che non usa il dentifricio ma è comunque la ragazza che amano
39.
Non omisi nulla dei particolari richiesti dal mio committente, financo la marca del dentifricio, applicando al mio resoconto quella freddezza clinica e quei cataloghi di riferimenti che avevano fatto il successo di Bret Easton Ellis
40.
Ho sputato il dentifricio nel lavandino: «Era Marzia, vero?»
41.
Comprammo un paio di jeans per ognuno, una maglietta, calze di spugna e scarpe da ginnastica, e poi spazzolini da denti, dentifricio e una crema solare
42.
L’autista mi aspettava nell’atrio seduto sul sofà accanto alla tazzina e stava al cellulare e mormorò solo un affrettato “Sí, sí, jefa, sí, vale” scattando in piedi davanti a me che uscivo dall’ascensore con il mio eroico bagaglio a mano 55x40x20cm del low cost (max 10kg: il vecchio computerino di un chilo e cento grammi, spazzolino e dentifricio formato piccolo, però niente forbicine per le unghie, niente collutorio, niente sciroppo anticatarro se no te li sequestrano, un flaconcino delle 12 Erbe, alla confezione di prugne senza conservanti storcono il naso ma te la lasciano passare, una bomboletta di schiuma da barba Noxzema da 50ml, e lì non possono dirti niente nemmeno richiamando le disposizioni aeroportuali UE – i rasoi usa e getta li compro sul posto, usa e getta per modo di dire, con uno mi ci faccio la barba anche tre volte –, uno spolverino in caso di pioggia, un paio di pantaloni lunghi oltre a quelli che ho su, un maglione, legato a girovita, eh, un paio di scarpe di ricambio, un dizionario di peso medio, un paio di ciabatte di pezza, una giacca, tre mutande e tre T-shirt che mi fanno anche da canottiere e tre paia di calzini e due camiciole colorate che mi lavo nelle camere d’albergo man mano che li sporco, una tuta col sopra e il sotto e sono dieci chili giusti, così risparmio il denaro di una valigia in stiva e tempo all’andata e al ritorno a aspettarla al nastro e sono subito fuori dal terminal a gustarmi la prima sigaretta; mi dispiace perché così non posso più fare scorta di scatolette di tonno del Consorcio Conservero se sono in Spagna o di busiate trapanesi se sono a Favignana o di marmellata di bacche di rosa se sono a Antalya, ma con i trenta euro di stiva che risparmio me ne compro!) però, come dicevo, con a tracolla la mia adorata sacca strapiena lo stesso
43.
«Ti facessi almeno una storia con, che ne so, uno di quei medici pazzeschi tipo il dottor Ralph di Uccelli di Rovo» le ha detto Michelangelo, appena l’ha raggiunta, per portarle da casa lo spazzolino, il dentifricio e una camicia da notte
44.
1 tubetto di dentifricio alla banana
45.
«Ti sei lavata i denti? Ti ho comprato il dentifricio alla banana, hai vist
46.
La borsa di plastica conteneva uno spazzolino da denti da viaggio e del dentifricio
47.
Aprì l’armadietto, mise il dentifricio sullo spazzolino e cominciò a lavarsi i denti mentre il cocktail iniziava a fare effetto
48.
Il migliore era intimo, fertile, quasi perfetto, perché la mia storia con Foro lavorava da sola senza posa, consolidando a poco a poco trionfi minori ma definitivi, e per prima cosa smisi di comprare dentifricio al sapore di cannella perché a lui non piaceva, e poi esiliai definitivamente il peperone da tutte le mie ricette, anche quando non veniva a mangiare da me, perché gli faceva male, e poi buttai nella spazzatura un pigiama di flanella marrone molto pesante, perché lui diceva che sembravo proprio una patata, e non lo rimpiansi nemmeno quando tornò il freddo
49.
Come ebbe finito, prese un tubetto del tutto simile a quello del dentifricio
50.
Sul ripiano in cui erano stati incassati i lavandini c’erano due spazzolini da denti, un tubetto di dentifricio, alcuni vasetti di creme varie, un barattolo di schiuma da barba e una confezione di fazzoletti di carta
51.
Con il dentifricio vero
52.
Volevo mandarti il pacco al più presto, quindi spero ci sia tutto quello di cui hai bisogno: qualche paio di calzini (te ne ho fatti a maglia un cesto pieno, quindi non finirai le scorte, amore!), le uniche camicie da uomo che sono riuscita a trovare a Portree, pettine, spazzolino e dentifricio, sapone e una scatola di fazzoletti
53.
E poi, con un ultimo bagliore del suo sorriso da pubblicità del dentifricio, se ne è andato lasciandomi tutt'altro che sereno, i pugni serrati dietro la schiena
54.
Come potrebbe capirle, con il suo sorriso da pubblicità del dentifricio e quei modi accattivanti? Come potrebbe sapere che Alain Poitou è diventato dipendente dalla medicina per la tosse e non vuole che la moglie lo sappia? Che Gilles Dumarin si dà la colpa di aver permesso che la sorella mettesse la loro madre a Les Mimosas? Che Joséphine Muscat un tempo rubava e sente ancora il bisogno di fare penitenza? Che, in seguito alla morte del figlio, Jean Marron ha pensato al suicidio? Che Henriette Moisson, a ottantacinque anni, ogni settimana mi confessa un furto compiuto quando ne aveva nove, di quel piccolo astuccio da cucito trafugato alla sorella morta oltre sessantanni fa, in un incidente in barca sulla Tannes? Che Marie-Ange Lucas fa sesso via Internet con un ragazzo mai incontrato e vuole sapere se è un peccato? O che Guillaume Duplessis prega ancora per l'anima di un cane morto più di otto anni fa e che io, Dio mi perdoni, gli permetto di credere che forse gli animali hanno un'anima e troveranno un posto in paradiso?
55.
L’ho afferrata al volo, altrimenti sarebbe caduta, e il suo profumo era di vecchie violette e di vestiti conservati troppo a lungo senza indossarli, di palline di naftalina, dentifricio, cipria e polvere; così assurdamente diverso dal profumo di legno di sandalo di mia madre, l’unica cosa che riusciva a farmi trattenere le lacrime
56.
«Spazzolini da denti, dentifricio e poi mi servono degli assorbenti» continua, mentre le porte scorrevoli si chiudono dietro di noi
57.
Quando ero al college, le ragazze per le quali mi ritrovavo sempre a sbavare erano quelle che avevano uno schizzo di dentifricio sul mento, o che si infilavano una matita nei capelli in disordine per tenerli scostati dal volto
58.
Ha i capelli sciolti, è a piedi nudi e ha una macchia di dentifricio sulla camicetta
59.
Stesso destino per le bottiglie di profumi, di shampoo, di crema e dentifricio
60.
Avevamo il solito dentifricio e poi c’era della terra color ocra
61.
«Stai usando dentifricio?» chiesi, il che naturalmente portò alla domanda successiva
62.
Eppure, nonostante la lunghezza dell’attesa, restavo sempre colpevolmente sorpreso ogni volta che veniva pronunciato il mio nome, guardavo sempre dalla parte sbagliata, distratto dalle cose appese al muro, avvisi ingialliti, circolari vecchie di dieci anni che prescrivevano ai “sergenti di blocco di rimanere al loro posto fino all’arrivo del sergente di blocco entrante” o proibivano “alle visitatrici di indossare gonne più corte di cinque centimetri sopra il ginocchio” o di “mostrare le spalle scoperte”, annunci di servizi navetta e di cura per l’infanzia, inviti all’autoaiuto e agli ambulatori di maternità, e un lungo e ipnotico elenco, che la fotocopiatrice aveva ridotto a una foschia runica, di articoli in vendita allo spaccio: dentifricio $1
63.
Venne permesso a un funzionario del consolato americano di fargli visita e di portargli vestiti puliti, ordinandogli però di riportare indietro sapone, spazzolino da denti e dentifricio
64.
Si spostò in camera da letto per prendere spazzolino, dentifricio e poco altro per la notte che avrebbe trascorso fuori
65.
Allora vede lo spazzolino e il dentifricio di Livio
66.
C’era il suo spazzolino, e il dentifricio
67.
Tutto sembrava stanco e svogliato, anche le invereconde automobili americane color ramarro, anche le vetrine degli elettrodomestici, di solito così ottimiste, anche la energetica bionda sorridente dal cartellone pubblicitario del dentifricio Klamm
68.
Assomigliava a una principessa nordica e aveva un sorriso che sembrava appena uscito dalla pubblicità di un dentifricio
69.
L'espressione "schiacciato a metà" non dà però l'esatta misura dello stato comatoso in cui versa il tubo del dentifricio: in effetti, più che premuto, esso sembra ritorto, avvitato
70.
Sopra a questo c'è un piccolo scaffale su cui sono appoggiati una bottiglia di shampoo, un sapone sempre sudicio, alcuni spazzolini e un tubetto di dentifricio cinese pieno di una sostanza granulosa dall'indefinibile gusto chimico
71.
Non sembrava, insomma, un appartamento abbandonato all'ultimo momento e neppure quello di chi era partito per non tornare mai più: tutti gli oggetti - vestiti, scarpe, dentifricio, carta igienica - erano al loro posto
72.
La Duchessa venne in mio soccorso con spazzolino e dentifricio e io cominciai a lavarmi i denti direttamente in piscina
73.
«Non può più andare avanti così! Fai schifo! Fai casino nella tua camera, ma non nelle parti comuni! Ci ho messo un’ora a pulire il bagno, ci sono capelli dappertutto, hai intasato tutto, lasci il dentifricio aperto, c’era un Tampax usato nel lavabo, ma da dove vieni? Non vivi sola qui! Ti avviso, mi cerco un altro appartamento
74.
Fiutava l’imbroglio, gli sconti sul pâté andato a male o sul formaggio marcio, gli stock di collant smagliati o il dentifricio che fa venire la carie
75.
Così continuo a fissare per terra per paura che quel qualcuno esca fuori come il dentifricio, troppo e tutto in una volta
76.
Il nostro è un Partito, non una fabbrica di dentifricio»
77.
Le mensole di vetro verde appese sul lavandino sono affollate di prodotti Calvin Klein, più un tubetto di dentifricio sbiancante e un barattolo di cotton fioc; dallo sportello della lavatrice esplode un parapiglia di calze, boxer, asciugamani di spugna
78.
I suoi occhi avevano l'esatta sfumatura verde-azzurra del dentifricio Aquafresh
79.
Sigrid, infatti, non aveva praticamente più visto Christina, una volta firmato l’impegno a tacere, anche se erano ormai due anni che lucidava via dallo specchio del suo bagno le macchie di dentifricio e le lavava le mutande sporche
80.
E la notte, avvolto da una coltre di sonno ronzante, ansimante e pregna degli odori dei soldati - odori di legna bruciata, olio lubrificante, sapone al sandalo, piscio, merda, tessuto zuppo di sudore, pelo non lavato di cavalli ed esseri umani, linimento, ammorbidente per selle, cumino e coriandolo, dentifricio alla menta, tè, tabacco, e cento altri ancora - sognavo insieme a loro la casa lontana e le persone amate
81.
Nancy prese la borsa, dove aveva messo spazzolino, dentifricio e collutorio, e per dieci minuti si spazzolò i denti con grande accuratezza
82.
Non c’erano il rasoio né la schiuma da barba, lo spazzolino né il dentifricio
83.
Spremevo un’arancia e già buttavo le bucce, bevevo e sciacquavo il bicchiere, tiravo subito a liscio il lenzuolo sul letto, chiudevo il dentifricio, mi voltavo a guardare se tutto era al suo posto prima di uscire
84.
Era tempo di andare, di lasciare lo spazzolino da denti al suo dentifricio, il pettine alla sua custodia, l’ordine alla sua follia
85.
Speriamo che continuino a leggere, si augurava ogni volta, anche dopo le tesine e tesi per lauree e dottorati di ricerca, speriamo che non si fossilizzino su quel poco o tanto che hanno imparato, come ha fatto e continua a fare gran parte della generazione dei padri, speriamo che i libri, il conforto dei libri, gli diventi indispensabile come il dentifricio il rasoio il pettine la saponetta
86.
Il dentifricio fa sparire i brufoli?
87.
Tra quelli più diffusi, ricordiamo il bicarbonato, l'aceto, i fondi di caffè, il mercurocromo, lo iodio, la crema per le emorroidi, lo zucchero, il sale e il dentifricio
88.
È credenza comune che spalmare il dentifricio sui foruncoli sia un'ottima soluzione
89.
Devo ricordarmi di portare in ufficio uno spazzolino e del dentifricio, pensò
90.
Produzione! Più dadi e bulloni, più filo spinato, più biscotti per i cani, più falciatrici d'erba, più cuscinetti a sfere, più esplosivi ad alto potenziale, più carri armati, più gas asfissianti, più sapone, più dentifricio, più giornali, più istruzione, più chiese, più biblioteche, più musei
91.
Come Leiter aveva detto, i bicchieri per lo spazzolino e per il dentifricio erano avvolti in sacchetti di carta su cui era scritto “per la vostra tutela” e il sedile del gabinetto era sigillato con una striscia di carta con l’indicazione “sterilizzato”
92.
Nessuno dei suoi altri piccoli espedienti, fazzoletti con macchioline indelebili in determinati punti, e disposti in un certo ordine, la fodera rovesciata del taschino del suo abito di ricambio, la particolare simmetria di certe ammaccature del tubetto di dentifricio Maclean's, era stato alterato o manomesso
93.
Come Alicia, aveva lineamenti belli e regolari e i denti di un bianco abbagliante, da pubblicità di un dentifricio
94.
Avevamo finito il dentifricio e il caffè solubile
95.
Non mandare beni di lusso come il cioccolato, ma ho bisogno di sapone, dentifricio e, se ti è possibile, di calze, mutande e un cappello pesante
96.
Se non altro, dal guardaroba, al posto della vestaglia, gli mandarono in regalo uno spazzolino da denti e un piccolo tubetto di dentifricio
97.
Dato che aveva preparato tutto al buio, mentre Angie dormiva, pensò bene di controllare il contenuto del proprio bagaglio a mano: una maglietta, una polo, una felpa, due costumi da bagno, due paia di mutande (Patrick usava i boxer), due paia di tubolari bianchi e il necessario per farsi la barba, oltre allo spazzolino, al dentifricio e a qualche preservativo, ché non si sa mai
98.
Non c’era il dentifricio, ma una scatolina rotonda di latta con una scritta a caratteri antiquati: “La mirabolante polvere per denti di Max Melton”